Eski karımdan sekiz telefon, gazeteden daha fazla, birkaç arkadaş vs whatsapp, viber, sms mesajları, where r u diye yazan genç bir flört ve bir sürü emoji: Hayret eden sarı suratlar, üzgün sarı suratlar, gülen sarı suratlar, kızgın kırmızı suratlar, sanki kan pompalıyormuş gibi tık tık atan kalpler... Bunların hepsi bana uzaydan gönderilen sinyaller gibi gelmeye başlamıştı.