İnsan 16 yaşındayken dünyayı değiştireceğini düşünür. 18 olduğunda düşünceleri sert bir kayaya çarpar. 20 yaşına geldiğinde hiçbir şey değiştiremeyeceğini anlar. 25 yaşına geldiğinde ise dünyanın onu değiştirdiğini fark eder. Ve insan 25 yaşında ölür, 75 yaşında gömülür.
• Tarkovsky
Bu şehri nasıl yapmışlar böyle üst üste,
ne gökyüzü koymuşlar, ne günaydın,
ne buldularsa getirmişler dağların ovaların dışında,
hele o sabahların akşamların bungunluğu,
o eski kışlalarda güz öğleleri…
Sanki bir şeyler bitmemiş gibiydi. Kitabın bir on sayfa kadar daha devam etmesini isterdim. Yine de tek solukta okuyacaksınız. Acaba burada neler oluyor dedirten bir kitap.