Andrey Tarkovski 1975 yılında çektiği Ayna filmi hakkında seyircilerden bir takım mektuplar alır. Akşam okuluna devam ederek eğitimini tamamlamaya çalışan bir fabrika işçisinden aldığı mektupta şunlar yazmaktadır:
"Bu mektubu yazma sebebim, Ayna: Bu filmi anlatmak elimden gelmez, ben onu yaşıyorum. Dinleme ve anlama yeteneği yüce meziyetlerdi. İnsan ilişkileri bu temel üzerinde yükselir. Elinde olmadan bir yanlış yapan, doğal birtakım tersliklere uğrayan insanı anlamak ve bağışlamak. İki insan bir kez olsun aynı şeyleri hissetmeyi başarabilse, ondan sonra birbirlerini her zaman anlayabilirler. İsterse biri buzul çağında, öteki elektrik çağında yaşıyor olsun. İnsanlar hem kendilerinin, hem başkalarının, hiç değilse en temel insani yönelimlerini duyumsayabilseler, Tanrım!"