Odasına varınca duygululuğu artar, yatağına girer ve uzak, duyarsız portreye uzun uzun ve kararlı bir öpücük gönderir. Bu mektupta edebi bir yan vardır. Bu yan, daha sonra bir süre Latin Amerika edebiyatının niteliği olan mucizeler yaratma gücünü ya da büyülü gerçekliği sözcük oyunları arasında gösterir. "Bundan daha yirmi gün önce, şaşıracaksın, mucizeyi belgelemek üzere öpücük cama yapışıp kaldı..."