Yaşayan yazmaz ve ölen de yazmaz. Ölmemek isteyen yazar. Ölmeyi bilmeyen. Ölmeyi beceremeyen.
Bir "yazar" artık "yazmaz" olduysa.
Bilin ki ya sahiden yaşıyordur.
Ya da sahiden ölüyordur.
Atalet fizik biliminde ''eylemsizlik hali'' demektir. Bir insan bir işi yapması gerektiğini biliyor, niçin yapması gerektiğini biliyor, isterse nasıl yapabileceğini biliyor, yapmazsa neler kaybedeceğini biliyor, yaparsa neler kazanacağını biliyor, ama yine de yapmıyorsa o kişi psikolojik atalet halinde yaşıyordur.
Psikolojik atalet; isteksizlik ile tembelliğin, kararsızlık ile kayıtsızlığın, yavaşlık ile yılgınlığın iş birliği yapıp insan ruhunu ele geçirmesidir. İki türlü atalet hali var: Düşündüğünü yapmamak ve yaptığı üzerine düşünmemek. İlki, duygusal atalet, ikincisi düşünsel (entellektüel) atalettir. Duygusal atalet gönlün, düşünsel atalet beynin yorgunluğudur.
Toplaşın bakalım başıma, diyeceklerim var. Varsa sigarası olan uzatsın bir dal. Bıraktım aslında ama yine de içiyorum, ne yapalım tutunacak dalı kalmayınca insanın buna sarılıyor işte.
Evvel zaman içinde ben kendi içimde, bir başkasına sarhoş oluyorken yani. Hani ruhumu bırakmışım bir yerde de bulamıyormuş gibi işte. Nefes bile almadan sevmenin ne kadar iç yakıcı olduğunu ve bilinç kaybettirdiğini özümseyebileceğim bir vakitlerde; çıkagelen ya da ben mi dadanmıştım hayatına bilemiyorum. Her neyse işte bulduk birbirimizi bir şekilde. Yani ben onu buldum da; ben ve o yani biz değilken, esasında hiç biz olamadık o işin ayrı bok tarafı işte.
Bir sigara uzatana anlatır oldum ben başımdan geçenleri ama artık tadı tuzu yok buraların. Buralardan kastım kentsel dönüşenlerin yakılan köy ocakları işte. Kendi kendime konuşuyormuş hissi verdirtmeyin bana; bir cevap verin yahut cevaplayamayacağım bir soru sorun, ne bileyim. İnsan bir yere kadar yaşıyordur bence. Yok yani ölümden değil kastım. Hani Yaşar ağbinin dediği gibi bir kere geç kaldığımız kişi ve bir daha kimse için acele etmememizi sağlayan ve şu an başkasının yâr'ı olan kişi ölümden beter acıtmıyor mu sizi. Ben mesela bilirim bunun ne demek olduğunu. Anlatırdım ama eve gidip intihar etmem gerekiyor. Varsa bir sigaranızı alırım bu arada.
Kim olduğumun ne önemi var, ben tek siz hepiniz...
Yabana Doğru isimli bir film önermişti yıllar önce bir arkadaşım. Bilmeyen kişiler de olabilir önce bilgi vermek gerek; Yabana Doğru, gerçek bir hikayeden alınan bir kitap olup, Christopher McCandless adlı maceraperest gencin yaşam öyküsünü anlatan bir kitaptır. Yıllar sonra filmi de çekilmiştir. Huyum kurusun, bana tavsiye edilen şeyleri çok geç