Hiçbir şey demedi, deseydi eğer, bilmiyorsun, derdi. Hep öyle söylerdi çünkü. Hiçbir şey demedi. Diyemedi. Ağzını açmışsa da incecik anlamsız bir ses çıktı. Bir kedi gibi. Sırtını dikleştirip gözlerini kısıp baktı son defa. Kapının aralığından kaçıp gitti.