'İyiyim' dedim. Aslında değildim.
Bütün sabah dünyanın çatlak bir yerinden sızan, yolunu kaybetmiş bir toz gibi boş boş etrafa baktım. Henüz en son okuduğunuz kitabın etkisi geçmeden yeni bir kitaba başlarsınız. Bu duyguyu bilir misiniz? Bir önceki kitabın karakterleri, olayları, fikri, hepsi geride kalmıştır diye düşünür, yeni kitabın sayfasını açarsınız. Ama eski kitap hâlâ sizinledir. Bugün hissettiklerim bunun gibi bir şeydi. Hatıralarım, duygularım, hayatıma dair küçük ayrıntılar tüm dikkatimi dağıtıyordu."
Başucuma koyduğu mürekkepli kalemle yazılmış reçeteye baktım: Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes Olayı. Kendinizi iyi hissedinceye kadar günde iki kez on sayfa okuyunuz.