O zamanlarda insanlar düşüncelerini kılıçlarıyla yüz yüze ifade eder, şimdiki gibi kılıç yerine kelimeler kullanarak birbirlerini sırtlarından bıçakladıkları politik oyunlara girmezlerdi.
Bir ağaç gövdesine isimlerin baş harflerini kazımak, aşkı göstermek için komik bir yöntemdi. Aşkın kendisi de biraz komikti zaten. Ama bittiğinde çok da acı verici olabiliyordu.
Diğer adam sırıttı ve korkunç bir görüntü ortaya çıktı. Yüzü düzinelerce savaş yarasıyla gerçek hatlarını kaybetmişti ve sol yanağına bir tomar tütün sıkıştırılmıştı. Uzun beyaz-kahverengi saçı, arkasında at kuyruğu yapılmıştı. Kaslı kolları damarlarla kaplıydı.
Teni bembeyazdı. Daha da kötüsü, başının üzerinde kendisine ait bir portre vardı ama kolları göğsünde kavuşturulmuş, gözleri kapalı, uyuyor gibi görünen bir şekilde. Bir ölünün resmi!