Joan Baez 1963'te Berkeley Üniversitesi'nin kampüsünde sansüre karşı çıkarak protesto özgürlüğünü savunan Free Speech Movement'a katıldı. Bu eylem, üniversitelerde, Mayıs 1968'de doruk noktasına ulaşacak olan bir protesto dalgasının başlangıcını belirleyecekti.
60'lı yılların başında genç Amerika derin bir manevi bunalım geçiriyordu. Vietnam Savaşı, sansürün aşırılıkları, siyasi ve hukuki yolsuzluklar bir ilk muhalefet hareketine yol açmıştı. Müzik tarihinde hiç görülmedik bir olay gerçekleşmiş, muhalefetin sözcülüğünü Rockçı müzisyenler üstlenmişlerdi. Bunların başında Bob Dylan adında şair müzisyen geliyordu.
1968 yılında, rock'n'roll büyük bir kültürel ve politik hareketin merkezinde yer alıyordu. Yorumcuları birer protest lider konumundaydılar. Dev festivallerde yüceltilen soylu düşüncelerin -aşk, barış, kardeşlik- iletilmesine, ideolojilerden çok rock müzik aracılık ediyordu.
Rock bedenleri birbiriyle temas ettiren son danstı. Chubby Checker tarafından icat edilen twist ve ünlü Let's twist again'le bundan böyle herkes adımlarını kendi başına uyduracaktı. Gene de Papa XXIII. Johannes, 60'lı yılların diabolica saltatio'yu mahkûm edecekti.
Elvis Presley kelimenin gerçek anlamıyla fırsatı anında yakaladı. Asi imajı, onun için biçilmiş kaftan gibiydi. Kamyoncunun kıroluğu, gülünç tavırları, hafif uzun saçlar, hırpani bir kılık, serseri bir sırıtış: Kabuk sert gibi görünüyordu, ama içi yumuşaktı.