Dil bir fikrî mübadele vasıtasıdır; fakat aynı zamanda insanların, hem başkalarını, hem kendilerini aldatmak için başvurdukları bir gizleme metodu, bir desise yerine geçer. Meselâ, adaletten veya söz konusu olan adalet dağıtmak değil de, adaletten yararlanmak ise, maksadımız merhamettir. Aklın hâkimiyeti üzerinde ısrar ederiz, fakat nedense baş vurduğumuz sizin değil de, hep bizim aklımızdır. Hürriyetin kutsal adını anarız, fakat hürriyetten maksadımız çok zaman — ve ister istemez — kendimiz için filân şey yapmak hürriyetinin kısıtlanmasıdır. Voltaire’in işaret ettiği gibi, aynı kelime her zaman aynı şeyi ifade etmez.