Emekli öğretmen Ismael, karısı Otilia ile birlikte Kolombiya’nın San Jose köyünde yaşarlar. Tek korkusu güneşlenen komşusunu gözetlerken karısına yakalanmamaktır, ta ki ordular gelene kadar.
Ülkede içinde süregelen iç savaş bu defa San Jose’ye ayak basar. Gittikçe artan kaos, ansızın kaybolan, hendeğin birinde ölü bulunan, fidye için kaçırılan insanlar ve hatta çocuklar, iki ateş arasında kalan ve köylerini terk etmek zorunda bırakılan halk… Sürekli düşünce ve olaylar arasında mekik dokuyan anlatım tamamen bir savaş anlatısı sunmaz aslında. Biz tüm yaşananları, zaman ve mekan kavramını gittikçe yitirmekte olan bu yetmiş yaşındaki öğretmen Ismael üzerinden okuruz. Bunun ilginç bir deneyim olduğunu söyleyebilirim. Yaşlılığın, savaşın, ölümün ve deliliğin sınırlarında gezen bir Latin Amerika Edebiyatı.
