İşte şimdi onlar neredeyse yan yana yatıyorlar - baba ile oğul... 137 kişinin mezarları kızıl granitten, Cengiz, Aytmatov’un kabri ise apak mermerden yani kendisinin Ak Gemisi gibi. Sis arasından geleceğe doğru yüzerek yol alıyor gibi... Cengiz Aytmatov'un mezar kompleksi büyük bir zevkle işlenmiş. (Onda gereksiz süslemeler yok. Kabri Kırgız çadırı şeklinde, üstü biraz kaplanmış. Rölyefte yüzü ve en önemli yerde taş kitap var. Kapağında "Povesti gor i stepey" yazılmış. İçinde Cengiz Aytmatov'un imzası... Solda ise ak mermer taşa Kırgız ve Rus dillerinde “İnsana en zor olanı, her an insan olmaktır.” yazılmış. Altında Cengiz Aytmatov’un imzası var... Evet, her gün, hangi şartlarda olursa olsun insan olarak kalmak en zorudur. Yazar bunu kabir taşına da oydurmuş ve vasiyet etmiş...
Yazar kabri belki de böyle olmalı, özellikle de Cengiz Aytmatov’un ki...
Dualarımızı ettik, müzelere gittik, 1938 yılında kurşuna dizilenler arasında dört Tatarın olduğunu da ortaya koyduk, onların bazıları NKVD bazıları da ilçe komitesinde çalışmış...
Sayfa 144 - Bengü Yayınları