.
Ağlamaların çoğu geceleri olur. İnsanlar yorgunluktan ağlıyorlar. Ama birisinin "Sadece yorgun" dediğini duymak ne kadar korkunç. Yorgun, evet, kesinlikle ama sadece? Bununla ilgili hiçbir şey yok.
.
.
.
.
Kelimelere bakarsak, 'ağlamak' daha gürültülü, 'ağlamak' ise daha ıslaktır.
İnsanlar bu ikisi arasındaki farkı İngilizce öğrenenlere açıklarken ağlamanın daha resmi olduğunu, günlük konuşmada kulağa eskimiş gelebileceğini söylüyorlar.
Bunu geçmiş zamanlarında duyabilirsiniz; 'ağladı'nın sadeliği, 'ağladı'nın kadife pelerini.
Bir keresinde "rüya görmenin" yanlış olduğu konusunda ısrar eden, tek doğru seçeneğin rüya olduğunu söyleyen bir öğretmenle tartıştığımı hatırlıyorum. Elbette hem filolojik hem de ahlaki açıdan yanılıyordu ve o zamandan beri geçmişe tuhaf bir bağlılık hissettim: Ağla, ağla, uyu, uyu, ayrıl, git. Orada 'd'nin asla hayal etmediği bir kesinlik, sessiz bir tamamlanma var.
.
.
.
.
Bir şiir yazmak, bir çukur kazmaktan çok da farklı değildir. Diğer çukurlardan ve sizden önce kazan insanlardan neler öğrenebileceğinizi öğrenmeye çalışıyorsunuz.
...
Belki de gerçekten neden ağladığımızı bilmemiz mümkün değildir. Belki bir şeyden dolayı değil de bir şeyin civarında ya da etrafında ağlıyoruzdur. Belki de bulduğunuz tüm açıklamalar her şey olup bittikten sonra inşa ettiğimiz hikâyelerdir.
Bazı insanlar, şiir ve öykü okumayı gerçek hayatın tehlikeleriyle karşı karşıya kalmaksızın hayali durumlara tepki verme alıştırması yapmanın bir yolu olarak görür.