Arkadaşlık olaylardan daha önemli olabiliyor, diye yazmıştı ileri yaşlarında. “Bu yüzden arkadaşlarımın dökümünü yaptım” -yüzlerce arkadaşını listelemişti. Yaşamını odalara bölünmüş olarak görürdü: “20 farklı oda, dört ülke, yedi iş.” Her odada arkadaşları vardı, bazıları o başka odalara geçtiğinde geride kalıyorlardı.