Edebiyat her nesil tarafından kullanılmalıdır. Yazının dayanabildiği koşullardan gereğinden fazla etkilenen dünya her şeyin, yazının bile unutulmaya tabi olduğunu unutmuştu.
Tek başıma paravanlarımın arkasına çekilip okumaya oturduğumda imparatoriçeyle bile yer değiştirmek istemezdim. Bütün gün ve gözlerimi açık tutabildiğim sürece, geceleyin de lambamı yanıma alır, okumaya devam ederdim.
Dünya edebiyatının ilk büyük romanının M.S. 1000 yılı civarında Japon sarayındaki nedimelerden biri tarafından yazıldığını öğrendiğim an yaşadığım şaşkınlığı hala hatırlarım.