Belki de, onun yokluğunun temel sonucu olarak bir organizatöre dönüşecektim; listeler yapan bir tür minnet klişeleri tüccarı, annesiz küçük çocukların rutinlerinin makinemsi mimarı olarak kalacaktım sonsuza dek. Yas dört boyutlu, soyut, az biraz da tanıdık geliyordu. Üşümüştüm.