Yalnızlık içinde bir istasyon, sanki yeryüzünde ikiniz yalnız kalmışsınız, gece sabaha karşı kalkıp tereyağlı ekmekle çay içmek!.. Dışarıda kar! Çaylıkta kaynayan suyun dumanları çıkar.
Yaz günü, ikindi üstü yerlere bir hüzün çöker. İnsan dalgınlaşır, gözleri dalar.