Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim… Hayatım, o varyasyonları çalamadan sona erecek. Bu piyano onyıllardır duruyordu orada, cilalı zarafetten yapılma karanlık bir fata morgana, eksikleri giderilmiş hayata dair gerçekleşmeyecek rüyanın siyah anıtı.