Doğmadan önce, bir hiç olduğumuzu biliriz, doğduktan sonra bir hiç olduğumuzu hatırlarız, bir süre için, bir şeycikler oluruz. Derken ölmeden önce, bir karakolun bekleme odasında oturup, yine bir hiç olduğumuzu algılayabiliriz...
Uzun iskemlesinde gerinerek, gökyüzüne baktı. Sessizlik daha da yoğunlaşmıştı. Havada boğucu bir basınç vardı, nefes alırken, insan o basıncı ciğerlerinde duyuyordu. Başının üzerindeki, katı beyaz saydamlık, cama benziyordu.