Kitap en iyi hediye, en çok bana kitap lazım, kitap - peş peşe kitaplar, kitabı sevin, o soyutlaştırır ve beğeniyi yükseltir, bir kitaba bakarsın, çamuru görürsün, kştap dostudur insanın, iç kısmı süsler, dış kısmı, art kısmı bir bilmece:
Yardım edin bana, yardım edin neler olup bittiğini hatırlamama. Bunu çok kişiden istedim, ama kimse yapmadı - yoksa istemediler mi? - bana bir şeyleri açıklayamadı. Kimi dürüstçe bilmiyordu gerçeği, kimi biliyor ama saklıyordu: Lafı çevirip yalan söylediler, kimi de yüzüme gülmekle yetindi.
Ah akılsız, gerçekten şu vakte kadar anlamadın mı aramızda hiçbir fark olmadığını, sen ve ben, bir ve aynı kişiyiz, sahiden anlamadın mı kendi yüksek marangozluk ustalığın adına yarattığın haçta kendi kendini çarmıha gerdiğini?