Henry Miller
"Benim için kitap insandır ve benim kitabım benim olduğum insandır: aklı karışık, savsak, huzursuz, kösnül, edepsiz, kavgacı, düşünceli, kılı kırk yaran, yalancı, şeytancasına içten ve gerçekçi insan."
Alman göçmeni bir ailenin çocuğu olarak 26 Aralık 1891'de New York'ta doğan Henry Miller, Brooklyn sokaklarında büyüdü.
Yüce tanrım! Ne hallere düştüm? Hayatımı alt üst etme,zamanımı çalma, ruhumu irdeleme, düşüncelerimle beslenme,beni dostunuz, sırdaşınız ve danışma büronuz olarak görme hakkını nereden buluyorsunuz kendinizde? Ne sanıyorsunuz beni? Her gece aptal burunlarınızın dibinde entelektüel bir komedi oynamak zorunda olan maaşlı bir şarlatan mı? Sizin gibi aylakların önünde emekleyip bütün yaptıklarını ve bildiklerini önünüze sersin diye alınıp satılan bir köle mi? Genelevde karşılaştığı ilk takım elbiseli adam karşısında eteğini havaya kaldırması ya da kombinezonunu çıkarması gereken bir fahişe mi?
..Paris ile New York'u kıyaslayarak sabahı ederdik bazen. Whitman mutlaka girerdi bu sohbetlere bir şekilde, Amerikanın kısa tarihinde çıkardığı o tek ve yalnız adam. Amerikan panoraması Whitman ile hayat bulur; geçmişi ve geleceği, doğumu ve ölümü. Amerikan değerlerinin tümünü yansıtmıştır Whitman, ekleyecek bir şey kalmamıştır.Gelecek makinelere ait, robotlara. Bedenin ve ruhun şairiydi Whitman. İlk ve son şair.
Güneydoğu Asya'da yengeç dönencesi ile ekvator çizgisi arasında bir yerlerde bir yol vardır.
Siyah kanla çizilmiş bir yol.
Korkunun ve ölümün hakim olduğu bir yol.
Görünen o ki Villa Borghese'deki hayatım sona ermek üzere. Neyse, bu sayfaları alıp çıkarım. Başka yerlerde de sürer hayat. Hayat her yerde sürer. Nereye gidersem gideyim dram var sanki. Bitten farkı yok insanların - teninin altına girip gömüyorlar kendilerini. Kanatana kadar kaşınırsın ama asla kesin kurtuluş yok bu bitlerden. Nereye gidersen git hayatlarını berbat ediyor insanlar. Herkesin kendine ait trajedisi var. Kanımıza işlemiş - talihsizlik, sıkıntı, elem, intihar. Felaketlerle, asabiyetle, anlamsızlıkla dolup taşıyor atmosfer. Kaşın kaşına bildiğin kadar - derin soyuluncaya dek.