Kalpte Yer Eden Eksikliğin Hikayesi1000Kitap
Puan vermedi·129 syf.·
2026 33. kitabı
Nasıl başlasam bilemedim...
Bu kitap sanki birinin günlüğünü izinsiz okuyormuşum gibi hissettirdi bana…
Aylin Balboa öyle bir yerden anlatıyor ki; büyük olaylara ihtiyaç duymadan insanın içini paramparça edebiliyor. Cümleler bağırmıyor, hatta çoğu zaman fısıldıyor. Ama o fısıltı, insanın içinde en çok yankı yapan şey oluyor.
Kitap boyunca en çok hissettiğim şey şu oldu:
İnsan bazen yaşadıklarından değil, yaşayamayıp içinde bıraktıklarından yoruluyor. Bu kitap tam olarak o “içeride kalanlar”ın hikâyesi gibi.
Psikolojik olarak çok katmanlı bir metin. Yüzeyde sade bir anlatı var ama altı tamamen kırılganlık, yalnızlık ve kendini anlamaya çalışma çabasıyla dolu. Özellikle geçmişle kurulan o ince bağ…
Kopmuş gibi yapıp aslında hiç koparamamak…
Orada kendimle yakalandım.
Ve en sevdiğim tarafı: Tam gözlerin dolmuşken, yazar bir cümleyle seni hafifçe dürtüyor.
Öyle kahkaha attırmıyor belki ama içten, buruk bir gülümseme bırakıyor. Hani “hayat da tam böyle” dedirten cinsten.
Hikâyesi ilerledikçe şunu düşündüm; bazı insanlar hayatımızda bir karakter değil, bir eksiklik olarak kalıyor. Ve biz o eksikliği tamamlamaya çalıştıkça aslında kendimizi tüketiyoruz. Kitap biraz da bunun etrafında dolaşıyor.
“İnsan en çok, kendine söyleyemediklerinden kırılıyor.”
Ve
“Bazı vedalar hiç yaşanmadığı için bitmiyor.”
Kitabı bitirdiğimde içimde garip bir sessizlik vardı. Ne tam üzgün ne de rahatlamış… Sanki biri içimde bir çekmeceyi açtı, baktı ve sessizce kapattı.
Benim için bu kitap:
Okurken bana birini anlatan; bittiğinde ise içimde yarım kalmış cümleler bırakan bir hikâyeydi.
Reklam
Kaç defa âşık olabilirsin ? :)·288 syf.·İnceleme
10/10
2026 10. kitabı
Bir şeylerin peşinden ne kadar koşarsanız koşun, ki vakti değilse koştuğunuz süre zarfı boyunca tek yaptığınız kendinizi hırpalamak olacaktır.
Mülayim’ de hayatının aşkını ararken bunu son derece trajikomik bir şekilde yaptı; yıllarca hayatının aşkını aradı..
Mülayim’in en sevdiğim yanı ise o saf kalbi, güzel sevişiydi.
Bir anda bir kıza vurulup oluru olmayınca bir anda da aşk acısına mahal vermeden yoluna devam etti..
bu belkide işin şakasıydı.
Unutmayalım ki Mülayim bir kitap karakteri.. Onu yazmak yazara bakar. Gerçek hayatta olmayacak nasiplerin peşinde koşmak nasibine sadece yıpranış katıyor.
Yazar karakteri çizdiği gibi okur da yolunu çizebilir..
İlk defa bir kitabı okurken şen şakrak bir şekilde gülerek okudum. 
Nasibin nereden geleceğini bilmiyorduk ya hani, Mülayimin aşkı da öyle oldu :)
Okura ufak bir “AAA” dedirtecek.
İnceleme: 
Zehra Yaden
Zehra YadenMuhteşemdiiiii!!1000Kitap
Kimberley ilk defa okudum ve beni bu kitaptan gerçekten ayıramadı saatlerin nasıl geçtiğini bilmeden okudum.. dili çok sade ve akıcı kullanmış olay örgüsünü öyle güzel tasarlamış ki kitaptan kafamı kaldıramadım kesinlikle lezzetliydi Sarah Jio tadını aldım diyebilirim..
Ahh Beattie ve Emma, hikayeleri çok derindi kesinlikle hayatla olan mücadele ve hiç yılmayış ama yıpranış derinden hissettirdi.
Beattie hayata çok erken atılmış çok kötü hayat tecrübeleriyle hayatına kızı Lucy sayesinde tutunmaya çabalamış başına ne gelirse gelsin sadece Lucy’i düşünerek hareket etmiş tam bir anneydi. Ahh bir de hiç unutamadığı tek aşkı Charlie’si vardı. Ama yarım kalarak ölmüş ve hayatını(gerçek hayatını) sadece torunu Emma’ya miras bırakmış sonrasında emma anneannesinin hayatını bilmek belki de kır çiçeği tepesi’ne giderken kendisinin de hayatını değişeceğini bilmeden kendini orda bulmuş.
Kitabında üstünde yazdığı gibi “Bazen kader, kişilerle sınar bizi ki hayaller bu sınavı geçmek için yeterli değildir”
İçim biraz buruk bitmiş bir kitap olsa da düşündürmesi, beni içine çekmesi muazzamdı
Teşekkürler Freeman saatlerimi bu kitapla geçirdiğim için mutluyum..
Kitabı okumadan önce Emily (2022) filmini, Uğultulu Tepeler 2009 (Tom Hardy ve Charlotte Riley başrolunde oynadığı) filmini izlemiştim.
Bu arada 1939 filminde de hikâye dönemine göre
çok güzel işlenmiştir.
Kitaba merakım böyle başladı.
Brontë kardeşlerin hayatını anlatan bir kaç film daha yaşamlarının yazarlıklarına olan etkisini gösterdiği için böyle başladığıma memnun kaldım.
Kitaba gelirsek herkes isim karışıklığından yakınıyor, bundan bahsetmeyeceğim. Çünkü karakterlerin kişilik özelliklerine dikkat ederseniz gayet ayrıştırıcı yönleri var.
İlk 220 sayfa ve diğer yarısı diye hikâye ikiye ayrılıyor. İlk kısım akıcı ve heyecanlı.
Asıl Catherine Earnshaw ve Heathcliff arasındaki aşkı anlatıyor. Ve bu aşka üçüncü kişi olarak gelen Edgar Linton'ın Catherine'le ilişkisinden bahsediliyor.
Diğer yarısındaysa Catherine'nin kızının yaşamını konu alıyor. Ayrıca Heathcliff'in kalbini inciten kişilerden intikam alışına ve ruhunun yıpranış sürecine şahit oluyoruz.
Bu kısımda güzel olan şey ise Uğultulu Tepeler'deki yeni neslin nefretten aşka dönüşecek hikayesidir. Filmlerde bu kısım eksik veya farklı işlenmiştir.
Sahaf mendel1000k
Stefan Zweig'dan okuduğum ikinci kitap.
Hikâyeyi anlatan karakterimizin yolu, yaklaşık 20 yıl evvel gittiği Kafe Gluck denen mekâna düşer. O kadar uzun yıllar geçmiştir ki ilk başta mekânı
Reklam
Reklam