Bu mutluluğu hak edecek ne yaptım? Ne yaptım, söyle bana? Bak! Çevremizde ne çok insan, ne çok gözyaşı, neşesiz ve bayramsız ne çok gündelik yaşam! Ya ben... Ben!.. Onun gibi bir kız beni seviyor!.
Tabii ki kıt kanaat yaşayacağız, ama mesut olacağız; yani bir masal olmayacak tabii; bizim mutluluğumuz kitaplardakine benzemeyecek: Biz gerçekten mutlu olacağız!..
-Arkadi, uzun zamandır sana sormak istiyordum:"Nasıl oluyor da beni bu kadar iyi tanıyorsun?"
Arkadi:
- Seni ne kadar sevdiğimi bilseydin, bana bu soruyu sormazdın, dedi.
- Evet, evet Arkadi. Biliyorum, çünkü bana neden bu derece bağlı olduğunu anlayamıyorum. Hatta sana diyeceğim ki, bu duygu bazen içime acı oluyordu. Kaç kez, uykuya dalarken (çünkü her gece son düşüncem hep sen oluyordun) gözlerim yaşlarla doluyordu... Çünkü.. çünkü.. Beni ne çok sevdiğini hissediyordum ama, sana minnetimi göstermek için elimden bir şey gelmiyordu.