Ama bedava olan, hiç giriş ücreti, şölen masrafı, üyelik aidatı, zahme- ti ve sıkıntısı olmayan, en zengini için bedeli neyse en fakiri için olduğu kadar cüzi olan, ve yine de en zengin haz olan şeyi birçok insanın kaçırmış olması ne üzücüdür, bildik bir akıl hocasından değil de, herhangi birinden, muhabbet esnasında tesadüfen irtibat kurulmuş bilinmedik birinden alınacak dersi kaçırmış olması ne üzücüdür. İnsan kitaplarda boşuna arayıp durduğu şeyi, bir hizmetçi kızın başka bir hizmetçi kızla sohbet ederken söylediğini duyunca, insanın birden kafasına dank eder; insan bulmak için sözlükleri, bilim akademisinin- kinde bile boş yere karıştırıp kafa patlattığı bir ibareyi hiçbir sözlükte, bilim akademisininkinde bile, bulamaz, ve sonra rastgele bir neferin bunu dediğini duyuverir, ama onun ne zengin bir kişilik sahibi olduğu hayalinden bile geçmez. Ve o, koca ormanda, her şeyden hayrete düşerek ilerleyen, bazen bir dal, bazen bir yaprak koparan, bazen bir çiçeğin üzerine eğilen, o anda bir kuş çığlığı duyan biri gibi, insan kalabalığının arasından söz dilinin muhteşem armağanı karşısında hayret içinde ilerler, sonra rastgele bir başka ifade yakalar,