Kalbim bölünmüş değil, büyümüş bir halde.
Yapamadım
Bir yeri sevebilmek için topluma katılmak ve aldığın onca şeye karşılık bir şeyler vermek gerekiyor; bunu başardığımı sanıyorum.
Arkadaş arasında ben :)
Toplumsal açıdan da hiç uymuyorum onlara: herkes jimnastik ayakkabısı giyerken ben ipekler içinde oluyorum, ötekiler tofu ve yeşil çay frekansındayken ben biftek ısmarlıyorum.
Sayfa 187Kitabı okudu
XX. Yüzyıl ve sonrası
XX. yüzyıl göçmenlerin ve sığınmacıların yüzyılı olmuştur, daha önce dünyahiç o kadar büyük kitlelerin, şiddetten ve yoksulluktan kaçarak, başka yerlere yerleşmek üzere kendi ülkelerini terk ettiğine tanık olmamıştı.
Sayfa 184Kitabı okudu
İyi yolcu, ama berbat göçmenizdir: hasret peşimizi hiç bırakmaz.
Hemen hemen tüm yaşamlar birbirine benzer ve insan içine vurgu ve renk katmaya karar vermedikçe telefon rehberinin okunduğu aynı ses tonuyla anlatılabilir.
Tek bir ülkeye değil, pek çoklarına birden bağlıyım ben, ya da belki yalnızca yazdığım kurgusal çevreye aidim.
Geçmişi anlatmaya içim gidiyordu.
Sürgün- göçmen farkı
Birincisinde, ister kaçarak olsun ister atılarak, insan ülkesinden zorla ayrılıyor ve kendini hayatının yarısı çalınmış bir felaketzede gibi hissediyor; ikincisindeyse, kendini kaderinin efendisi gibi hissederek, kendi kararıyla, bir macera peşinde çıkıyor ülkesinden. Sürgün edilen kişi, yaralarını yalayarak hep geçmişe bakıyor, göçmen olan kişiyse, erişebildiği fırsatlardan yararlanma kararıyla gözlerini geleceğe çeviriyor.
Sayfa 172Kitabı okudu
Memleketimin mevsimleri..
Nasıl yaşarım ben o kadar uzağında
Sevmiş ve seviyor olduklarımın?
Sislere ve soğuk puslara sarınmış
Mevsimlerin uzağında?
Celladına aşık olmuşsa bir millet
Haberlerin sansürlendiği ve beyinleri yıkamaya yönelik bir propaganda mekanizmasının kurulduğu kesin; muhalefetin örgütlenebilmesinin uzun yıllara gözyaşına mal olduğu da kesin; ama bu durum diktatörlüğün halk tarafından tutulmasını açıklamıyor.
En önemli soru, çoğunluk için hayatın hiç de kolay olmamasına ve askeri hükümete bağlı olanların bile korku içinde yaşamalarına karşın, halkın en az üçte birinin neden diktatörlüğü destekledikleri.
Sonradan görmeler
Ekonomi politikası, karanlık işler ve ülkede daha önce görülmedik düzeye çıkan yiyicilik, yeni bir zengin sınıfı yarattı.
Sayfa 165Kitabı okudu
Sürgünler
Sürgünler vardır kemirir ve sürgünler
kasıp kavurur içini ateş gibi.
Ölen vatana duyulan acılar
Yükselir aşağılardan yukarı,
ayaklardan ve köklerden
ve birden boğulur insan,
artık tanımaz başakları,
artık sona ermiştir gitar,
artık yoktur hava o ağız için,
artık yaşayamaz topraksız
işte o zaman yüzüstü düşer,
toprağa değil, ölüme.
PABLO NERUDA
Yağmurlu bir kış sabahı And Dağları'nı geçtiğim andan itibaren, bir ülkeyi bilinçsiz bir biçimde kafamda kurma süreci de başlamış oldu.