Ah, Nastenka! Sonuçta hüzünle yalnız kalır insan, tam anlamıyla yalnız ve hatta yazıklanacak bir şey bile olmaz.
Çünkü kaybolup giden her şey, her şey hiçtir, aptalca, yuvarlak sıfır, yalnızca hayaldir!
'Ayazın avucunda unutmuştun ellerini
Önünden geçtiğim halde beni tanımadın
Ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım
Şiirlerim külrengi kumrular gibi uçuyorlar..'
Yaşamın tümü birbiriyle ilişki içinde olan, sürekli birbirini yönlendiren binlerce etkenin oluşturduğu dev bir matrix içinde yapılanır, biçimlenir. Her etken doğrudan ya da dolaylı diğerini etkiler. Bu çok dinamik etkileşim ağından kişi kendini yalıtamaz. Yalıttığını sanabilir; ama ancak kendini aldatır.