"Bu adamın sahaflar ve eskiciler haricinde kimselerle konuşmuşluğu yoktu . Ketum olduğu kadar hayalperest , nemrut olduğu kadar mahzun bir adamdı ;tek bir düşüncesi , tek bir sevdası , tek bir tutkusu vardı : Kitaplar . Bu aşk ve bu tutku onu içten içe yakıp kavuruyor , ömrünü tüketiyor , ruhunu kemiriyordu ."