Yaklaşık beş yıl boyunca, babasını düşünmek onun için hep rahatlık kaynağı, esin kaynağı olmuştu. Birisi ona James'e benzediğini söylediği zaman, içi gururla dolmuştu. Ve şimdi... şimdi onun düşüncesi bile içinin buz kesmesine, kendini berbat hissetmesine yetiyordu.