“Dövmen nedir?”
“Yitip giden bir kar tanesi.”
Kaşlarımı kaldırdım. Yitip giden…
“Neden?” diye sordum.
“Walter de la Mare’in kışı yüzünden” diye yumuşakça yanıtladı. “Ona yaptıklarımdan sonra bile hâlâ güzel olduğu için.”
Ona….Bana. Kar tanesi kışı temsil ederdi. Bunu nasıl yapıyordu? Nasıl oluyordu da her zaman kalbimi kırıyordu, özellikle de sevdiğim biçimde?