Direksiyona geçti ve arabanın kokusu ve hissi onda baş
döndürücü birtakım duygular uyandırdı. Bu eski püskü koltukta
yüzlerce, belki binlerce saat geçirmişti: Arabalı sinemalarda, Judy'yle
birlikte arabaya yemek alırken, Martin ya da diğer arkadaşlarıyla
veya yalnız başına yaptığı yolculuklarda - Chicago'ya, Florida'ya, bir
keresinde ta Mexico City'e. Bu arabada ergenlikten yetişkinliğe
adımını atmıştı, herhangi bir yurt odasından, evden ya da Şehirden
daha fazla hem de. Bunun içinde sevişmiş, sarhoĢ olmuş, en sevdiği
amcasının zamansız cenazesine gitmiş, güvenilmez fakat güçlü V-8
motorunu öfkesini, coşkusunu, depresyonunu, sıkıntısını ya da
pişmanlığını göstermek için kullanmıĢtı. Arabasına hiçbir zaman bir
isim takmamıştı, böyle bir şey yapmak ona çok çocukça gelmişti;
ama şimdi bu makinenin onun için neler ifade ettiğini anlıyordu,
kendi kimliğinin bu eski Chevy'nin tuhaf kiĢiliğiyle tamamen
örtüştüğünü...
Jeff anahtarı kontağa soktu ve motoru çalıştırdı. Motor önce bir
tekledi, sonra gümbürdedi. Direksiyonu çevirip Clifton Road'dan
sağa döndü ve Bulaşıcı Hastalıklar Merkezi'nin inşaatının önünden
geçti. Seksenlerde buraya HKM diyorlardı çünkü artık Hastalık
Kontrol Merkezi olmuştu ve geleceğin hastalıkları olan Lejyoner
Hastalığı ve AĠDS gibi panik yaratan hastalıklar üzerindeki
araştırmalarıyla tüm dünyada tanınıyordu.