Hiçbir şey eskisi gibi kalmadı, Albay. Bak şu halime, ben, seni beklerken kötü biri oldum. Her gecemi başka bir adama armağan ettim, her gündüze başka bir yatakta gözlerimi açtım. Anlamadılar beni, Albay. Bende anlasınlar diye üstlerine gitmedim. Kabullendim. Aklım kabullendi, her günümü başkasına armağan ederken aklım kabullendi ama kalbim, kalbim bir an olsun senin adından başka birşey söylemedi. Lakin kalbim gün geçtikçe güçsüzleşti, aklıma söz geçiremedi. Tıpkı benim vücuduma söz geçiremediğim gibi.