Birçok kitap olması bir gerekliliktir, vasat kitaplardan bahsediyorum çünkü onlar gerçekten önemli olan kitapları, şanssızlığımızın lanetli mağaralarını, kışın açan o sihirli çiçekleri aç gözlerden korurlar.
Roberto Bolano
- Yaşamaklar beni saran... Çalışmaklar, dostluklar, arkadaşlıklar... Kazanmak, kaybetmek. Zor bir işi başarmaklar. Yenmekler. Birinde yenilirsen, yılmayıp bir daha saldırmaklar. Sonunda, ne olursa olsun yenmekler. İnsanları biraz hayran bırakmaklar. Biraz faydalı olmaklar. Haksızlığa uğramış birinin hak almasına yardım etmekler. Haksızlık edenin dize geldiğini görmekler. Onu bunu sömürüp haksız lokmalarla semirmişlerin kirli çamaşırlarını deşmekler. Komşuda pişenden ummayıp, eller pişirirken sen de pişirmekler. Durana' nın kızını okula alıp okutmalar. Nohut Deresini kurtarmaklar...Beni saran, bir bacağın olmadığı için senin yapamadıkların. Şu yokuştan yukarı koşmaklar. Beş kez, on kez olduğun yerde zıplamaklar. Yaşadığından duyduğun sevinci kimseden çekinmeden açığa vurmaklar!...
Burası bizim Onuncu Köy'ümüzdür artık! Dünyada köy çok. Doğru düşünenler, doğru söyleyenler, olmaz deyenler, kafa tutanlar, dikine gidenler buraya... Uysalcılar, evetçiler, oraya, geriye!... Dök düşün, işine geleni seç...
Anadolu' yu kıpırdatacak okulların öğretmenleri hep böyle mi acaba? Ne kadar erken kopmuş ülküsünden! Ne kadar apaçık bir kendimserliğin içine girmiş! Tutmuş, bir de madenciliğe kaptırmış kendini. Bir öğretmenin nesine madencilikle uğraşmak? Öğretmenlik bir sanat. Hem de Tanrı Sanatı. Madencilikse ticaret. Ticaret sevdasının girdiği kapıdan, sanat çıkar gider.
Adamın adamlığını belli eden eski ölçütler şimdikilere uymuyor. Şaşırdım kaldım. Acaba hep onlar doğru söylüyor da, ben mi yanlış hesap ediyorum? Eloğlu usta dümenci. O yana büküyor, olmazsa bu yana büküyor arabasını. Dosdoğru süren seyreldi.
Ya gün gelir de sonsuzluğun ilahi düzeninin bir şey, doğanın sonsuz düzeninin başka bir şey olduğunu keşfedersen? Aslında iki sonsuzluk olduğunu keşfedersek, ne olacak? Hangisini seçeceğiz?
Özetleyelim; Şair olmak için insanın kendi dehasına inanması; sanatçı olabilmek için de dehadan kuşku duyması gerekir. Gerçekten güçlü adam, birinin öbürünü artırdığı insandır.
Yıkıcı bir adamsın sen. Kendinden nefret ettiğin içindir ki, insanlardan nefret ediyorsun. Senin temizliğin ölümü andırıyor, hayal ettiğin ihtilal de bizimki değil: Dünyayı değiştirmek istemiyorsun da, havaya uçurmak istiyorsun.
Öğrenim isteği benim için en korkunç eğilimdir. Önümde hepsini birden okumaya başladığım yirmi kitap var. Hepsini birden okumak isteğiyle hiçbirini okuyamadığımı söylecek olursam güleceksin. Üç satır okurum; hepsini birden düşünürüm.
Bu dünyada aylakların sayısı arılardan bile fazla. Alelade insanların alaylarına açamam bildiklerimi. Benim için güzel olan küçücük şeyleri anlamak için öylesine çok zaman harcadım, öylesine sevgi ve ihtimam gösterdim ki: sefil şarlatanların alaylarına ya da hor görmelerine dayanamam.