Rahimde bulunmuştuk. Doğumumuz yurdumuzdan kovulmak gibiydi. Birdenbire güvenli dünyamızın tabanı çökmüş ve aşağıya doğru ilk yolculuğumuzu yapmaya zorlanmıştık. Doğumumuz bir başlangıç olduğu kadar bir sondu da; bir kazanım olduğu kadar bir kayıptı. Dünyaya hem yas tutan biri, hem de bir öncü olarak gelmiştik.