Bu məktubu qızına yazıb. Qızının adı Filiz olub. Kitabın adı da qızının adının tərsidi. Zilif. İntihara meyl etdiyi bir gecə yazıb bunu. Filiz də o vaxtı balaca olub. Atası istəyirmiş ki, qızı illər sonra oxusun və atasını tanısın, anımsasın. Yazar o gecə intahar edə bilməyib. Ancaq belə məktubu yazmaq elə ölüm kimi bir şeydir, insan ölməsə də
