Kendi benliğini araştıran bir edebiyatçı büyük bir tehlikeyle karşı karşıyadır şüphesiz: Kendini bulmak tehlikesi karşısındadır. O anda da soğuk, kendine uygun, kararlı eserler yazmağa başlar. Kendini taklit eder. Çizgilerini, sınırlarını biliyorsa bunları aşmaz artık. Samimiyetsiz olmaktan korkmaz da aklı başında, düşünceli görünmemekten korkar. Gerçek sanatçı ürün verdiği sırada kendi benliğinin yarı-bilinci içinde kalır hep. Kendisinin kim olduğunu iyice bilmez. Kendisini ancak eserlerinin aracılığı ile, eserleri sayesinde, eserlerini yarattıktan sonra tanır...