Çalışma masasındaki iki mumun titrek ışıkları ve bebeğiyle bulutlar içinde süzülen ve ölmekte olan adamın yattığı divanın üzerinde asılı Sistina Madonnası'nın fotoğrafı odanın pencerelerinde yansıyordu. Dışarda ise Petersburg kış gecesi vardı, sanırım şimdi olduğu gibi, böyle karla örtülü sokaklarıyla ve Vladimir Kilisesi'nin kubbelerinin yükseldiği böyle bir gece göğüyle.