Evdeki her şey yerli yerindeydi ama her oda boştu; tıpkı biraz daha değerli bütün parçaları-yumuşak ve ölçülü tavırlarla- alıp götüren bir haciz memurunun ziyaretinden sonra olduğu gibi. Bir evi yaşatan mobilya değil, o evde oturanların içini dolduran duygudur.