Sanki ortada iki kişi vardı: Bir tanesi şimdi ve gündüzün gördüğü ve baktığı ve bir şey söylemeyen, çünkü bir şey söylemeye çalışmayan ve zaten böyle bir niyeti olmayan bir konuşmayla konuştukları kadındı; öbürüyse, geceleri yattığı ve hatta hiç görmediği, konuşmadığı kadın.