Otellerin dışları görkemli,
ama içlerine girilince hemen eskimişlik, bırakılmışlık kokuyor. Sonra o loş, o
yaz günü bırakılmışlığı içinde bekleyen salonlardan bir ihtiyar otelci
yanaşıyor. Beliriyor. İhtiyar parfüm kokuyor. Dışarısı sıcak. Otel salonları
küf kokuyor. Nem kokuyor.