Anayurt Oteli, Aylak Adam romanında olduğu gibi tek karakter üzerine kurulmuş. Aylak Adam'daki C'nin yerini burada otelin katibi olan Zebercet almıştır. Zebercet, yaşamını günlük yaşamın gerektirdiği en basit işlevlere odaklamış biri. ona göre, bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yönetmek aynı şeydi aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek sorumluluğun ne olduğunu anlamaya başlayınca bocalıyor, dayanamıyor. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı yeryüzünde.
