Feride (Çalıkuşu) ilk olarak karşımıza bir çocuk olarak çıkar. Feride içindeki çocuğu olgun genç bir kız olduğu zamanda, nişanlandığı vakitte yaşatır.
Kuzeni ve nişanlısı olan Kâmran Feride'yi sevdiği halde yurtdışına çıktığı zaman Feride'yi aldatır. Feride bu aldatılma olayını haber aldıktan sonra İstanbul'dan Anadolu'nun ücra köşelerinde köy okullarında öğretmenlik yapmaya başlar ve bu öğretmenlik süresince gerçek yaşamı anlamaya başlayıp küçük bir kız çocuğu iken başka çocuklara umut, ışık olmaya başlar. Feride Kâmran'dan nefret ettiği halde onun sevgisini içinde yaşatmaya ve kendisini onun nişanlısı olarak görmeye devam eder. Ayrıca Feride köy okulunda tanıştığı küçük kız çocuğunu sahiplenerek ona hem öğretmenlik hem annelik yapmıştır.