Ama ben zaten gençtim, yirmi beş filan gibi bir yaştaydım. Bu ne demek şimdi? Hislerim nedeniyle kendimi yorgun hissedişimin yaşımı düşünürken beni yanlış yönlerdiğini anladım hemen.
Elimle örttüm yüzümü, saklan dedim kendime, gerçeği böyle uzaklaştıramazsın biliyorum, ama bedensel bir tepkidir bu, gerçeği uzaklaştıramayacağını bilsen de yaparsın. İnsansın. İnsan diye mırıldandım içimden.
İçten bir tebessümle karşılık verdi bana sayın adı olmayan ve bu itibarla kendisi de olmayan doktor; "Bazen insan başarısız olur ve çeker kendisini etrafındaki herkesten, onların varlığıyla kendisini teselli etmek yerine. Yalnız hisseder kendisini. Sonra da o hissin etkisiyle başka hislerin içinde doğmasına çanak tutar.
Yine de akıl karıştırıcı olması benim içimden geçirdiklerimle eş zamanlı olmasından kaynaklandı, bu sebeple söylediği şeye büyük manalar yüklemek gibi bir toyluğa düşemem.