Mesleğim, mahrem acılara tanıklık etmem ve bu acıları elden geldiğince dindirebilmem için normal koşullarda kapalı olan kapıları açan bir pasaport ya da bir maymuncuk tur. Gelgelelim bu mütevazı hedefe bile ulaşamadığım zamanlar sıktır; mesele çoğunlukla hayat kurtarmak değil, ölümü ertelemeye çalışmaktır.
"Yapraklar gibidir insan soyu. Bir yandan rüzgar bakar-
sın onları döker yere, bir yandan bakarsın bahar gelir, yeni le-
rini yetiştirir, yeşertir orman, böylece soyların biri göçer, biri
doğar."*
Sadece ağaçların ve dumanın hareketine bakarak varl ığını
hissedebildiğimiz, bir ruh kadar hafif rüzgar, en azından o
gün, bir başkasının küllerini savuruyordu.