Ne zaman bitti diye sordu kendine kadın. Nerede başladı son. Ne zaman susmuşlardı, ne zaman, ne zaman. Önce çocukluk anıları mı bitmişti anlatılacak. Ne zaman onun anlattığı şeylerin tümü bilinir olmuştu, hangi an, hangi gün, hangi dakika? Ne zaman onun günlük sorunları ve dedikoduları yavan bir lezzet bırakmaya başlamıştı onun hayatında, beyninden yüreğine giden yolda? Düşündü, düşündü.......