Şimdiye kadar hiç bir kuş komşusundan daha çok sayıda yuva yapmaya uğraşmadı; şimdiye kadar hiçbir tilki saklanacak tek bir deliği olduğu için üzülmedi; şimdiye kadar hiçbir sincap bir yerine iki kış yetecek kadar ceviz toplayıp saklamadığı için endişeden ölmedi. Ve hiçbir köpek yaşlılık yılları için birikmiş kemiği olmadığı gerçeği üzerine uykusuz geceler geçirmedi...