Bahçesi olmayan bir okul lojmanında oturan bu alçakgönüllü, sessiz ve bitki sever adam için kitaplar, evini süsleyen çiçeklerden farksız, onları rafa, yan yana dizmek ve onlardan bir renk pınarı yapmak onu çok mutlu ediyor; kitaplarını, eskilerden kalma bir bahçıvanın çiçekleri sevdiği kadar seviyor ve koruyor, onları sanki kırılabilir kıymetli bir eşyaymış gibi tutuyor o küçücük ve dermansız elleriyle.