O sabah, Mathieu, üç aydan beri yerleş
tikleri, koruların eteğindeki küçük pavyonda hazırlanıyor, kendisini her gün Paris'e götüren yedi trenine Janville'den yetişmek için acele ediyordu. Saat altı buçuk olmuştu, pavyondan Janville'e kadar da, iki kilometrelik upuzun bir yol vardı. Üç çeyrek saat süren bu yoldan sonra da, kuzey garından Grenelle
bulvarına gitmek için bir üç çeyrek saat daha yürüyor , fabrikadaki kalem odasına ancak sekiz buçuğa doğru varıyordu.