Günümüzde okur.. Düşüncenin vücut bulacağı durgun kütledir. Görüşünü öne sürdüğü söylenemez; yalnızca kitabı ya alır ya da almaz. Bunun nedeni okumanın basit bir bilgilenme aracına, yazınınsa genel bir iletişim aracına dönüşmesidir.
Kütüphane kadar güler yüzlüsü bulunmaz. Ölüler oradadır: Yaptıkları tek şey yazmaktır, yaşama günahından çok uzun süre önce arınmışlardır, üstelik yaşamlarını yalnızca başka ölülerin onlar üstüne yazdığı başka kitaplardan öğreniriz.