Beni seviyor muydu? Evet, seviyordu; ama bu sevgide sanki acıklı bir kırgınlık vardı, bana sarılıp öptüğünde hep sanki bu kırgınlığı silmeye çalışıyormuş izlenimini edinirdim.
Bu bağımsızlık onu daha da güçlendirip gençleştiriyordu. Kendilerinden vazgeçen "toplum"a tam bir ilgisizlikle karşılık veren kadınlarda rastlanan bir çekicilik edindi.