Kitap gizemli bir nesnedir dedim, bir kez dünyada dolaşmaya başladı mı, her şey olabilir. Her türlü belaya yol açabilir ve bu durumda sizin elinizden hiçbir şey gelmez. İyi de olsa, kötü de olsa, ipler artık sizin elinizde değildir.
İnsanlar senin kafadan kontak olduğunu düşününce, nasıl yalnız bırakıverirler, bilemezsin. Deli deli bakmaya başladın mı, belaya karşı aşılanmış olursun.
Yazdığınız kitabın yaşamınıza egemen olmaya başladığı bir dönüm noktası vardır; o noktaya gelince kurguladığınız dünya gerçek dünyadan daha önemli olur.
İnsan soluğunu bir yere kadar tutabilir. Er ya da geç, yeniden soluk almaya başlamak zorunda kalırsın – hava zehirli de olsa, bu zehrin seni öldüreceğini bilsen de yine soluk alırsın.